Dalam katalog Studio Ghibli, From Up on Poppy Hill (Kokuriko-zaka Kara) menonjol sebagai sebuah narasi yang tenang, bersahaja, namun sarat akan emosi mendalam. Disutradarai oleh Goro Miyazaki dengan naskah yang ditulis oleh ayahnya, Hayao Miyazaki, film ini adalah sebuah puisi visual tentang masa muda yang mekar di Yokohama tahun 1963. Di tengah persiapan Jepang menyambut Olimpiade Tokyo 1964—sebuah simbol kebangkitan bangsa dari abu peperangan—kita bertemu dengan Umi Matsuzaki, seorang gadis SMA yang setiap pagi mengibarkan bendera isyarat di atas bukit, mengirimkan pesan tak bersuara ke lautan luas dengan harapan yang samar namun teguh.
Umi adalah manifestasi dari ketegaran yang sunyi. Rutinitasnya mengibarkan bendera adalah ritual penghormatan sekaligus kerinduan bagi ayahnya yang hilang di laut saat Perang Korea. Di sini, bendera bukan sekadar kain, melainkan jembatan emosional antara masa lalu yang pahit dan masa depan yang belum pasti. Kehidupan Umi yang teratur mulai bersinggungan dengan gejolak perubahan saat ia bertemu Shun Kazama, anggota klub jurnalisme yang berjuang menyelamatkan “Latin Quarter,” sebuah gedung klub sekolah tua yang penuh sejarah namun terancam dibongkar atas nama modernisasi.
Persinggungan antara Umi dan Shun membawa kita pada eksplorasi tentang pentingnya menjaga memori. Melalui gerakan penyelamatan gedung Latin Quarter, film ini menyampaikan pesan yang kuat: bahwa kemajuan sebuah bangsa tidak boleh menghapus jejak-jejak sejarah yang membentuk identitasnya. Gedung yang berdebu dan berantakan itu adalah simbol dari akumulasi pengalaman, tawa, dan perjuangan generasi sebelumnya. Umi, dengan semangat praktisnya, menggerakkan seluruh siswa untuk membersihkan dan merestorasi gedung tersebut, mengubah perlawanan yang awalnya penuh kemarahan menjadi sebuah tindakan restorasi yang penuh kasih sayang.
Namun, di balik narasi sosial tersebut, terselip sebuah misteri pribadi yang menghubungkan masa lalu Umi dan Shun. Ketika mereka menemukan kemungkinan bahwa mereka memiliki ikatan darah yang sama, film ini berubah menjadi sebuah drama melankolis yang sangat dewasa. Mereka tidak lari dari kenyataan tersebut, melainkan menghadapinya dengan kejujuran yang jarang ditemukan dalam kisah remaja. Di sini, From Up on Poppy Hill menunjukkan kematangannya; ia tidak terjebak dalam melodrama yang berlebihan, melainkan memilih untuk fokus pada bagaimana kedua karakter ini mendefinisikan kembali hubungan mereka di bawah bayang-bayang rahasia orang tua mereka di masa perang.
Secara visual, film ini adalah sebuah surat cinta untuk Yokohama era 60-an. Penggambaran pelabuhan yang sibuk, kapal-kapal yang melintas di teluk, hingga detail pasar tradisional menciptakan atmosfer nostalgia yang kental. Musik latarnya, yang kental dengan nuansa jazz dan pop era Shōwa, memberikan ritme yang ceria sekaligus sendu, seolah-olah mengajak penonton berdansa di antara kenangan. Setiap sudut kota dan setiap hidangan yang disiapkan Umi di dapur asrama Coquelicot Manor digambarkan dengan kehangatan yang membuat kita seolah bisa mencium aroma masakan dan udara laut yang asin.
Pada akhirnya, From Up on Poppy Hill adalah tentang menemukan kedamaian dengan masa lalu agar kita bisa melangkah maju. Umi akhirnya memahami bahwa meskipun bendera yang ia kibarkan tidak akan membawa ayahnya kembali secara fisik, pesan itu telah sampai melalui orang-orang di sekitarnya yang mencintainya. Film ini mengingatkan kita bahwa kita semua adalah produk dari sejarah, dan menghargai akar kita—betapapun menyakitkannya—adalah satu-satunya cara untuk tumbuh dengan kuat. Seperti sinar matahari yang menyinari Bukit Poppy di akhir cerita, film ini meninggalkan rasa hangat dan harapan bahwa hari esok akan selalu membawa melodi baru bagi mereka yang berani terus mengibarkan benderanya.