Jika ada satu judul yang mampu menghancurkan semua prasangka tentang bagaimana seharusnya sebuah “anime” terlihat dan berperilaku, maka judul itu pastilah Panty & Stocking with Garterbelt (PSG). Dirilis pada tahun 2010 oleh Studio Gainax—studio legendaris di balik Evangelion dan Gurren Lagann—seri ini bukanlah sekadar tontonan biasa. PSG adalah sebuah ledakan adrenalin, sebuah eksperimen estetika yang memadukan kartun Barat ala saluran Adult Swim dengan sensibilitas humor Jepang yang vulgar, cepat, dan sangat cerdas.
Kisah ini berpusat pada dua bersaudara malaikat, Panty dan Stocking, yang ditendang keluar dari surga karena perilaku mereka yang jauh dari kata “suci”. Panty adalah seorang pecandu seks yang obsesif, sementara Stocking adalah penganut gaya gotik yang hanya peduli pada makanan manis (sugar addict). Di bawah pengawasan pendeta eksentrik bernama Garterbelt di Kota Daten (permainan kata dari “Daten-shi” yang berarti malaikat jatuh), mereka harus membasmi “Ghost” yang meneror kota demi mengumpulkan Heaven Coins agar bisa kembali ke surga.
Hal pertama yang akan memukul mata penonton adalah gaya visualnya. Alih-alih menggunakan estetika moe atau shonen tradisional, PSG mengadopsi gaya garis tebal dan desain karakter yang mengingatkan kita pada The Powerpuff Girls atau Dexter’s Laboratory. Namun, jangan tertipu oleh tampilannya yang mirip kartun anak-anak. Hiroyuki Imaishi, sang sutradara, menggunakan gaya ini justru untuk mengontraskan konten yang sangat dewasa, kasar, dan penuh sindiran.
Penggunaan warna-warna neon yang kontras, komposisi panel yang dinamis, hingga transisi mendadak ke gaya seni yang berbeda (seperti adegan transformasi yang mendetail ala anime magical girl klasik) menciptakan identitas visual yang tidak tertandingi. PSG adalah bukti bahwa batasan antara animasi Timur dan Barat bisa dilebur menjadi sebuah bentuk seni baru yang provokatif dan sangat bergaya.
Panty dan Stocking bukanlah pahlawan yang bisa dijadikan teladan. Mereka egois, kasar, dan sering kali lebih peduli pada keinginan pribadi mereka daripada keselamatan warga Daten City. Namun, justru itulah yang membuat mereka sangat dicintai. Dalam dunia yang sering kali menuntut karakter perempuan dalam anime untuk menjadi “murni” atau “lemah lembut”, PSG menghadirkan dua karakter yang sepenuhnya memiliki otonomi atas tubuh dan keinginan mereka—meskipun keinginan itu sering kali kacau balau.
Panty mengubah pakaian dalamnya menjadi pistol (Backlace), sementara Stocking mengubah stokingnya menjadi pedang kembar (Stripes). Metafora ini sangat berani: mereka menggunakan simbol-simbol feminitas dan seksualitas sebagai senjata utama untuk menghancurkan musuh. Hubungan love-hate di antara keduanya juga memberikan kedalaman emosional yang tak terduga di tengah-tengah komedi yang absurd.
Humor dalam PSG adalah pedang bermata dua. Di satu sisi, ia penuh dengan lelucon kotor, cairan tubuh, dan umpatan yang mungkin membuat penonton konvensional mengernyitkan dahi. Namun, di sisi lain, seri ini adalah satire tajam terhadap budaya pop, agama, selebritas, dan klise-klise industri hiburan itu sendiri. Setiap episode sering kali merupakan parodi dari film atau tren tertentu, mulai dari film horor klasik hingga drama remaja Amerika.
Keberanian narasi PSG mencapai puncaknya pada ending musim pertama yang sangat kontroversial—sebuah plot twist yang hingga kini masih menjadi bahan perdebatan hangat di forum-forum penggemar. Studio Gainax (dan kemudian Studio Trigger) menunjukkan bahwa mereka tidak takut untuk mengecewakan atau mengejutkan audiensnya demi menjaga semangat anarki yang menjadi inti dari seri ini.
Tidak mungkin membahas PSG tanpa menyebutkan soundtrack-nya yang diproduseri oleh TeddyLoid di bawah label Taku Takahashi (m-flo). Musik dalam anime ini bukan sekadar latar belakang; ia adalah karakter itu sendiri. Dengan genre Electro-House, Dubstep, dan J-Pop yang kental, musik PSG memberikan energi yang membuat setiap adegan aksi terasa seperti pesta di klub malam.
Lagu tema seperti “Fly Away” atau lagu transformasi yang ikonik telah menjadi lagu wajib bagi para penggemar musik elektronik dan komunitas cosplay. Integrasi antara musik yang modern dengan aksi yang cepat menciptakan pengalaman audio-visual yang imersif, memperkuat kesan bahwa PSG adalah produk dari era digital yang serba cepat dan liar.
Selama lebih dari satu dekade, penggemar PSG hidup dalam ketidakpastian mengenai kelanjutan kisah ini, terutama setelah banyak staf utama Gainax keluar untuk membentuk Studio Trigger. Namun, pengumuman terbaru mengenai New Panty and Stocking with Garterbelt oleh Studio Trigger telah membangkitkan kembali antusiasme global. Ini membuktikan bahwa daya tarik PSG tidak luntur dimakan waktu.
Seri ini tetap relevan karena ia mewakili semangat kebebasan kreatif. Di tengah industri yang terkadang menjadi terlalu repetitif dengan genre isekai atau slice of life yang aman, PSG berdiri tegak sebagai pengingat bahwa animasi adalah media tanpa batas di mana imajinasi (dan kegilaan) bisa terbang sebebas mungkin.