Dalam ranah film horor rakyat (folk horror), sangat jarang ditemukan sebuah karya yang begitu puitis sekaligus mengerikan seperti You Won’t Be Alone (2022). Debut penyutradaraan dari Goran Stolevski ini mengambil latar pegunungan Makedonia yang terisolasi pada abad ke-19, namun alih-alih menyajikan horor konvensional tentang pengusiran setan, film ini adalah sebuah meditasi eksistensial yang mendalam. Dengan gaya visual yang mengingatkan kita pada karya-karya Terrence Malick—penuh dengan cahaya alami dan narasi batin yang lirih—film ini mengeksplorasi apa artinya menjadi manusia melalui mata sesosok makhluk yang dianggap sebagai monster.
Cerita berpusat pada Nevena, seorang gadis muda yang diculik oleh sesosok penyihir kuno yang cacat dan dikenal sebagai “Old Maid Maria”. Nevena diubah menjadi penyihir (atau wolf-ess) dan dibesarkan dalam keheningan total di sebuah gua yang terisolasi. Ketika ia akhirnya ditinggalkan sendirian di dunia manusia, Nevena tidak memiliki bahasa atau pemahaman tentang norma sosial. Ia hanya memiliki rasa ingin tahu yang murni dan kemampuan supernatural untuk berganti rupa dengan cara mengambil kulit orang lain.
Melalui perjalanan Nevena yang berpindah-pindah tubuh—mulai dari seorang ibu muda, seorang pria pekerja keras, hingga seorang anak kecil—film ini menyajikan sebuah studi sosiologis yang unik. Nevena mengalami hidup dari berbagai perspektif gender dan usia. Ia merasakan kepedihan persalinan, beratnya kerja fisik pria, dan kegembiraan sederhana dari sebuah sentuhan. Baginya, setiap tubuh adalah “pakaian” baru yang memungkinkannya untuk merasakan spektrum emosi manusia yang sebelumnya tidak pernah ia ketahui.
Goran Stolevski menggunakan pendekatan yang sangat sensorial dalam penyutradaraannya. Kamera sering kali fokus pada detail-detail kecil: tekstur tanah, tetesan darah pada bunga, atau sinar matahari yang menembus dedaunan. Horor dalam film ini bersifat sangat organik dan “basah”—melibatkan daging, kulit, dan cairan tubuh—namun digambarkan dengan cara yang hampir sakral. Kontras antara kekerasan fisik yang brutal dan keindahan alam yang megah menciptakan suasana yang menghantui sekaligus memesona.
Narasi batin Nevena, yang disampaikan dalam dialek kuno yang patah-patah, memberikan dimensi filosofis pada setiap tindakannya. Ia mencoba memahami konsep cinta, rasa sakit, dan kematian tanpa prasangka. Baginya, dunia adalah tempat yang mengerikan sekaligus menakjubkan (“A bit of a scary thing, a bit of a wonder thing”). Dialog minimalis ini memaksa penonton untuk merasakan pengalaman Nevena secara intuitif daripada intelektual.
Film ini juga memberikan kedalaman yang luar biasa pada antagonisnya, Old Maid Maria. Ia bukan sekadar penyihir jahat yang ingin menyiksa; ia adalah korban dari kebencian masyarakat masa lalu yang kemudian berubah menjadi pemangsa karena kesepian dan kepahitan. Hubungannya dengan Nevena adalah refleksi dari siklus trauma yang diwariskan. Maria ingin Nevena membenci manusia seperti dirinya, namun Nevena justru menemukan keindahan dalam kerentanan manusia yang tidak bisa dilihat oleh Maria.
Pesan inti dari You Won’t Be Alone adalah tentang koneksi. Judulnya sendiri merupakan sebuah janji sekaligus kutukan; bahwa tidak ada manusia (atau monster sekalipun) yang benar-benar bisa bertahan dalam kesendirian total. Kita membutuhkan orang lain untuk mendefinisikan siapa diri kita, bahkan jika hubungan tersebut harus dibayar dengan rasa sakit yang luar biasa.
Secara keseluruhan, You Won’t Be Alone adalah mahakarya folk horror yang melampaui batas-batas genrenya. Ia adalah film tentang penemuan diri yang paling murni, di mana identitas bukanlah sesuatu yang tetap, melainkan sesuatu yang kita pelajari melalui empati dan pengalaman fisik. Stolevski berhasil menciptakan sebuah karya yang membuat kita merasa jijik sekaligus tersentuh di saat yang bersamaan.