Film Ayah, Ini Arahnya Ke Mana, Ya? hadir sebagai sebuah tamparan lembut sekaligus pelukan hangat bagi siapa pun yang pernah merasa “yatim” di tengah kehadiran sosok orang tua. Disutradarai oleh Kuntz Agus dan diadaptasi dari buku mega best-seller karya Khoirul Trian, film ini membawa isu fatherless atau hilangnya peran ayah ke permukaan dengan cara yang sangat personal. Cerita berpusat pada dinamika keluarga di balik sebuah rumah-warung bernama “Soto Bu Lia”, di mana dua bersaudara, Dira (Mawar de Jongh) dan Darin (Rey Bong), tumbuh besar. Meskipun ayah mereka, Yudi (Dwi Sasono), selalu ada secara fisik di rumah tersebut, kehadirannya terasa kosong dan tidak pernah memberikan arah atau pegangan bagi anak-anaknya. Keadaan ini menciptakan keheningan yang menyesakkan di antara meja-meja soto yang tampak ramai dari luar, menyimpan ribuan kata yang tak pernah sempat terucap.
Konflik film ini memuncak ketika sebuah krisis besar menghantam keluarga mereka, memaksa pintu-pintu kerapuhan yang selama ini disembunyikan terbuka lebar. Utang yang menumpuk dan ketidakpastian masa depan menjadi pemicu bagi Dira untuk mengambil alih peran yang seharusnya diemban oleh ayahnya. Di sini, penonton diajak melihat bagaimana seorang anak dipaksa dewasa sebelum waktunya, ditarik ke garis depan perjuangan hidup hanya karena sosok pelindung di rumahnya kehilangan arah. Penampilan Mawar de Jongh sebagai Dira sangat memukau, mampu memancarkan ketegaran sekaligus kerentanan seorang anak sulung, sementara Rey Bong memberikan performa yang kuat sebagai Darin, remaja yang mengekspresikan kekecewaannya melalui sikap pemberontak. Interaksi mereka dengan Dwi Sasono, yang memerankan sosok ayah rapuh, menciptakan ketegangan emosional yang sangat nyata dan dekat dengan realitas banyak keluarga di Indonesia.
Secara sinematografi, Kuntz Agus berhasil menangkap suasana “rumah yang bukan rumah” melalui detail visual yang puitis namun membumi. Penggunaan latar warung soto bukan sekadar pemanis, melainkan simbol dari rutinitas yang menjebak dan percakapan-percakapan yang hambar. Film ini tidak mencoba memberikan solusi instan atau akhir cerita yang serba manis; sebaliknya, ia memberikan ruang bagi penonton untuk merenung tentang pentingnya komunikasi dan kehadiran emosional seorang ayah dalam membentuk karakter anak. Kehadiran Baskara Mahendra dan Unique Priscilla juga memperkaya dimensi cerita, memberikan perspektif tentang bagaimana lingkungan sekitar melihat dan merespons luka-luka tersembunyi dalam keluarga tersebut.
Pada akhirnya, Ayah, Ini Arahnya Ke Mana, Ya? adalah sebuah surat terbuka bagi para ayah dan calon ayah di luar sana. Film ini menyuarakan jeritan hati yang sering kali terpendam: bahwa seorang anak tidak hanya membutuhkan nafkah, tetapi juga membutuhkan kompas berupa kehadiran batin untuk membimbing mereka di dunia yang membingungkan. Menonton film ini pada hari perilisannya adalah sebuah pengalaman meditatif yang mengajak kita untuk berhenti sejenak, menatap ke dalam rumah kita sendiri, dan bertanya apakah kita sudah memberikan arah yang benar bagi orang-orang yang kita cintai. Ini bukan sekadar drama keluarga biasa, melainkan sebuah perjalanan untuk menemukan jalan pulang menuju rekonsiliasi dan pemulihan luka masa lalu.