Dalam ranah imajinasi kolektif, kita sering kali terpaku pada batas-batas yang ditetapkan oleh narasi asal sebuah karakter, namun sesekali, dunia sinema memungkinkan kita untuk melakukan eksperimen pikiran yang radikal: bagaimana jika Ariel, sang putri duyung yang mendambakan kaki untuk melangkah di dunia manusia, menemukan dirinya di dalam bengkel kayu Geppetto yang remang-remang, di tengah dunia yang penuh dengan kefanaan dan trauma pasca-perang dalam visi Guillermo del Toro? Artikel ini tidak sekadar mencoba menabrakkan dua dunia, melainkan membedah esensi dari apa artinya menjadi “nyata” melalui lensa Guillermo del Toro’s Pinocchio, sebuah film yang melampaui sekadar dongeng anak-anak menjadi sebuah meditasi tentang rasa sakit, kehilangan, dan penerimaan terhadap kodrat manusia yang fana. Saat Ariel menukarkan suaranya untuk dunia di mana ia bisa memiliki jiwa, ia melakukan sebuah pengorbanan yang ironisnya sangat mirip dengan perjuangan Pinocchio yang terus-menerus mencoba memahami mengapa ia tidak bisa sekadar menjadi “anak kayu” yang membahagiakan ayahnya, melainkan harus menjadi manusia yang utuh dengan segala kekurangan dan beban moralnya.
Di dunia Del Toro, keabadian bukanlah sebuah anugerah, melainkan sebuah kutukan yang menyiksa. Pinocchio, sebagai boneka kayu, adalah makhluk yang tidak bisa mati, sebuah kondisi yang membuatnya harus menyaksikan orang-orang yang ia cintai menua dan menghilang, sementara ia tetap terpaku dalam bentuknya yang statis. Ariel, yang dalam mitos aslinya memiliki rentang hidup yang jauh lebih panjang dari manusia, menghadapi paradoks yang serupa; keinginannya untuk menjadi bagian dari dunia manusia adalah keinginan untuk berpartisipasi dalam kefanaan. Jika kita menempatkan Ariel di semesta Pinocchio, ia tidak akan lagi mengejar pangeran atau kemegahan istana, melainkan akan terpaku pada konsep waktu yang berjalan cepat dan tak terelakkan. Di dunia Del Toro, waktu adalah sungai yang membawa segalanya menuju kehancuran, dan di tengah arus tersebut, Ariel akan belajar bahwa keberanian sejati bukan terletak pada kemampuan untuk mengubah diri menjadi apa yang diinginkan oleh orang lain, melainkan dalam keberanian untuk menerima bahwa setiap detak jantung manusia adalah sesuatu yang sangat berharga justru karena ia akan berhenti.
Dalam film ini, sosok Wood Sprite (Peri Kayu) dan Death (Kematian) berfungsi sebagai penjaga keseimbangan kosmik yang jauh lebih gelap dan kompleks daripada narasi Disney yang sering kita kenal. Jika Ariel masuk ke dalam semesta ini, interaksinya dengan Death akan menjadi momen puncak yang mendefinisikan ulang seluruh eksistensinya. Ariel, yang selama ini mendambakan “dunia manusia,” akan disadarkan oleh Death bahwa dunia manusia adalah tempat di mana kematian memberikan makna bagi setiap tindakan. Pinocchio belajar bahwa untuk benar-benar hidup, seseorang harus siap untuk kehilangan. Ariel, yang selama ini telah kehilangan suaranya dan rumah bawah lautnya, mungkin akan menemukan bahwa luka-luka masa lalunya bukanlah hambatan, melainkan pondasi dari kemanusiaannya. Di tengah bengkel Geppetto yang penuh dengan pahatan kayu dan kenangan akan Carlo yang telah tiada, Ariel akan melihat bahwa penciptaan bukanlah tentang kesempurnaan, melainkan tentang ketidaksempurnaan yang dirawat dengan kasih sayang.
Lebih jauh lagi, artikel ini mengeksplorasi bagaimana Guillermo del Toro’s Pinocchio menggunakan medium stop-motion untuk memberikan tekstur dan bobot pada setiap karakter, sebuah pendekatan yang sangat kontras dengan animasi Ariel yang mengalir dan penuh warna cerah. Stop-motion adalah seni tentang memanipulasi benda mati untuk membuatnya tampak hidup—sebuah metafora yang sempurna bagi hubungan antara Ariel dan keinginannya untuk menjadi manusia. Ariel adalah “benda” yang dipaksa hidup dalam dua dunia, selalu berada di ambang antara laut dan darat, antara keinginan dan kenyataan. Dalam Pinocchio, kayu yang tidak bernyawa dipahat, dicat, dan akhirnya diberikan “nyawa” oleh sihir, namun nyawa tersebut hanya menjadi nyata ketika Pinocchio membuat pilihan-pilihan moral yang sulit. Ariel, di dunia ini, akan menyadari bahwa ia tidak membutuhkan sihir penyihir laut untuk menjadi manusia; ia hanya perlu membuat pilihan untuk mencintai, untuk berkorban, dan untuk bertahan hidup meski dunia di sekitarnya sedang runtuh.
Satir politik yang dibawa Del Toro melalui latar belakang Italia di bawah rezim fasis juga memberikan lapisan kedalaman yang menakutkan. Pinocchio dipaksa untuk menjadi alat propaganda, sebuah cerminan bagaimana Ariel mungkin akan dipandang oleh dunia manusia yang eksploitatif. Ariel, dengan kecantikannya yang ikonik, sering kali disalahpahami sebagai objek yang bisa dimiliki. Di dunia Del Toro, jika ia muncul sebagai seorang putri yang “berbeda,” ia akan segera menjadi incaran bagi mereka yang ingin memanfaatkan perbedaannya demi kepentingan pribadi. Di sinilah letak kekuatan karakter keduanya: Pinocchio yang keras kepala dan Ariel yang penuh rasa ingin tahu akan bersatu dalam perlawanan terhadap siapa pun yang mencoba mendikte siapa mereka sebenarnya. Mereka akan menjadi sekutu dalam ketidakpatuhan, membuktikan bahwa identitas seseorang tidak ditentukan oleh siapa yang menciptakannya atau apa yang diharapkan oleh masyarakat darinya, melainkan oleh tindakan dan integritas yang ia pilih sendiri di tengah kegelapan dunia.
Saat kita mendekati akhir dari refleksi ini, kita harus mengakui bahwa keajaiban Guillermo del Toro’s Pinocchio terletak pada keberaniannya untuk tidak memberikan jawaban mudah tentang apa itu kehidupan. Ia merayakan ketidaksempurnaan. Ariel, dalam narasinya yang biasa, sering digambarkan sebagai sosok yang mencapai “kebahagiaan selamanya” (happily ever after). Namun, jika ia berkaca pada perjalanan Pinocchio, ia akan tahu bahwa tidak ada kebahagiaan yang kekal tanpa kesedihan yang mendampinginya. Kebahagiaan adalah momen, bukan tujuan akhir. Dengan menempatkan Ariel ke dalam dunia Del Toro, kita tidak sedang merusak kesucian dongeng aslinya, melainkan memberikannya kedalaman filosofis yang sering terlewatkan. Kita memberikan Ariel sebuah jiwa yang bukan didapat dari sihir, melainkan dari pengalaman hidup yang nyata, pahit, namun sangat indah.
Pada akhirnya, artikel ini adalah sebuah ode bagi mereka yang merasa bahwa mereka tidak sepenuhnya milik dunia ini. Ariel yang selalu merasa asing di laut, dan Pinocchio yang selalu merasa asing di dunia manusia, adalah cerminan dari setiap individu yang sedang berjuang menemukan tempatnya. Film Del Toro mengajarkan kita bahwa tempat kita bukanlah sesuatu yang kita temukan, melainkan sesuatu yang kita bangun dengan tangan kita sendiri, dengan segala luka dan patah hati yang menyertainya. Jika Ariel dan Pinocchio bisa bertemu di tepi pantai Italia yang berbatu, di bawah tatapan bintang-bintang yang dingin, mereka mungkin tidak akan berkata apa-apa. Mereka hanya akan duduk bersama, dua makhluk yang berjuang untuk menjadi nyata, mengerti bahwa dunia yang fana ini memang keras, namun keindahan dari menjadi hidup adalah sebuah mukjizat yang tak tertandingi. Ariel tidak lagi membutuhkan kaki untuk berjalan atau suara untuk bernyanyi; ia hanya membutuhkan keberanian untuk mengakui bahwa ia ada, bahwa ia merasakan, dan bahwa itu lebih dari cukup. Dalam sunyinya dunia stop-motion yang penuh detail, Ariel akhirnya menemukan jawaban yang selama ini ia cari: ia sudah menjadi manusia sejak ia memutuskan untuk mencintai sesuatu di luar dirinya sendiri.